MALTA

Cartoline dal Giappone

La prima cartolina che vorrei mandare dal Giappone è quella di un mappamondo con al centro il Pacifico, come usa qui. La prima volta che l’ho visto ero disorientata: l’Europa era una piccola propaggine in alto a sinistra, l’Italia meglio non cercarla nemmeno. Si rimane un po’ irritati: guarda questi giapponesi come sono nippocentrici. Ma subito dopo ti viene in mente che, in effetti, qualsiasi rappresentazione su un piano di una superficie sferica è parziale, e quella che usiamo noi non lo è meno della loro. Ero eurocentrica e non me n’ero mai accorta.

Eppure sono ritornata dal viaggio in Giappone sentendomi ancora più europea di quando ero partita (il viaggio fu nell’ormai lontano agosto del 1992, ed ho scritto questi appunti poche settimane dopo). L’effetto di spiazzamento che ogni viaggio un po’ ti dà, qui è moltiplicato esponenzialmente. In America o in Africa, grazie al passato coloniale e all’eredità dei rapporti culturali di allora, può capitare di sentirsi a volte in un’estensione dell’Europa. Per sentirsi veramente “altrove”, bisogna venire in Asia, anzi nell’Estremo Oriente, come si diceva una volta. Qui, in confronto agli ideogrammi, anche l’alfabeto cirillico sembra quasi comprensibile e, rispetto alle non-religioni del Giappone, i musulmani potrebbero apparire dei fratelli separati. Si è circondati di segni incomprensibili, di suoni che, anche quando sono trascritti nell’alfabeto occidentale, ci si dimentica nel giro di un minuto, perché manca ogni connessione con qualcosa che abbia un senso e che risulti familiare.

Lo spaesamento è anzitutto una sensazione fisica: a Tokio le strade non hanno nome e gli edifici sembrano tutti uguali. L’anonimato delle strade sembra essere la sopravvivenza di un antico accorgimento per difendersi dagli invasori: e dovevano riuscirci benissimo, se vale la mia esperienza! Durante l’occupazione, gli americani avevano messo le targhe, ma quando loro se ne andarono, i giapponesi le tolsero.

L’aspetto delle città è completamente moderno, se si escludono i templi, sia perché lo sviluppo economico e urbanistico è relativamente recente, sia perché i bombardamenti americani hanno distrutto molto salvando solo Kyoto, sia perché si costruiva spesso in legno, materiale deperibile per definizione, e soprattutto perché gli stessi giapponesi sono molto meno attaccati di noi alle cose antiche. Vi sono, ad esempio, quattro grandi santuari shintoisti che ogni vent’anni (approssimativamente il tempo di una generazione) vengono distrutti e ricostruiti. Anche questa modernità onnipresente ti confonde: finché non lo si assume in dosi così massicce, difficilmente ci si rende conto di quanto il moderno sia tutto uguale ed indistinguibile.

Ma c’è anche uno spaesamento culturale. Ci si accorge di condividere con queste persone le stesse tecniche, gli stessi utensili, lo stesso livello di vita e la stessa salute (anzi, un po’ meglio la loro, visto che riescono a vivere più a lungo di noi, nonostante i loro pesantissimi orari di lavoro). Ma nella cultura media giapponese non c’è il cristianesimo, non c’è l’illuminismo, non c’è il marxismo. Sottolineo “nella cultura media”, perché vi sono importanti minoranze di giapponesi cristiani ed un partito comunista giapponese relativamente numeroso.

Vorrei cercare di spiegarmi meglio. Un europeo può essere ateo, post-moderno e post-industriale, ma con quelle idee deve fare i conti, in qualche modo esse continuano a stargli dentro, trasformate in senso comune. Rientra nel nostro senso comune, ad esempio, un certo universalismo, che è un’eredità cristiana, e che è cosa ben diversa dalla lealtà al gruppo di appartenenza, così sentita in Giappone. Come anche rientra nel nostro senso comune l’idea che la società sia attraversata da conflitti e che ciò sia garanzia di vitalità e di evoluzione, idea che ha una qualche parentela col marxismo. In Giappone, il confucianesimo trasmette invece l’ideale dell’armonia, che non è il risultato della composizione del conflitto, ma è la rinuncia alle istanze dell’individuo, chiamato ad uniformarsi alla norma del gruppo o di chi nel gruppo ha un ruolo legittimo di comando.

Quella giapponese è una società enormemente secolarizzata. Le religioni non sembrano orientare la coscienza dei loro fedeli, anche perché l’individuo, e quindi gli atti dell’individuo, contano abbastanza poco. In particolare, quella dello zen è la via all’annullamento dell’individuo e delle sue contingenti sensazioni. Noi occidentali invece in questa contingenza siamo immersi fino in fondo, nei nostri peccati, nelle nostre passioni individuali, nei nostri personali itinerari. Di solito si dice che la società giapponese sia priva del senso di colpa (che nasce nel rapporto fra l’individuo e la propria coscienza), ed invece si fondi sul senso di vergogna, che deriva dal sentirsi inadeguati alle richieste del proprio gruppo. Da ciò la frequenza del suicidio, che è l’auto-annullamento definitivo di chi si sente fallito.

In Giappone sono molto importanti le cerimonie e i riti, e l’identità collettiva che si crea intorno ad essi. Ma attenzione, la domenica non si va al tempio: la religione non è occasione di socializzazione “a parte”. E del resto i giapponesi non si fanno scrupolo di attingere senza riguardo a tutte le specie di riti: per la nascita allo shintoismo, per la morte al buddismo, per il matrimonio al cattolicesimo (e la chiesa cattolica si presta volentieri, offrendo un rito di benedizione speciale).

Mi è capitato di assistere un paio di volte alla cerimonia del tè. Chi vuole impararla frequenta per anni il maestro o la maestra. In un monastero buddista femminile, le monache, vestite con kimoni neri e con la testa rasata, ci hanno descritto minuziosamente i gesti che deve fare chi beve il tè: ad esempio, le rotazioni della tazza sono differenziate nella lunghezza e nel verso, secondo se chi beve il tè è un uomo o una donna. La monaca-badessa mi sembra abbastanza smaliziata: dice che il tè per il nostro gusto è un po’ amaro, ma bisogna berlo tutto senza lasciarne neanche una goccia, e contiene anche molta vitamina C. Ci ha dato il permesso senza problemi di fotografare l’altare buddista (ed è l’unica ad averlo fatto). Ci ha detto di essere stata molto tentata dal marxismo in gioventù.

Esistono anche scuole medie superiori dove ci si specializza nell’ikebana, l’arte di produrre composizioni floreali, scuole frequentate soprattutto da ragazze. Sono le donne le principali custodi di queste raffinate tradizioni e le artefici della calorosissima (e impegnativa) ospitalità giapponese. Molte donne giapponesi rinunciano ancora al lavoro per crescere i figli, anche se molto meno di una volta. Il matrimonio è praticamente obbligatorio e spesso combinato, i singles non esistono ed anche i monaci possono essere sposati. I bambini sono importantissimi e la loro educazione, specie in senso scolastico, è un impegno cruciale per le madri. 

I ragazzi giapponesi hanno il tasso di scolarità forse più alto del mondo: praticamente tutti frequentano la scuola media superiore. Bisogna però capire meglio la qualità della scuola giapponese. Arrivando in Giappone, pensavo che tutti parlassero inglese, ed invece non è affatto così: per trovare un passante che parli un po’ di inglese, bisogna selezionarlo accuratamente in base all’età e alla presumibile professione. Una ragazza che fa la segretaria mi ha detto di aver fatto all’università un corso per segretarie. La protagonista di Kitchen, uno dei libri di Banana Yoshimoto, finita l’università, trova un lavoro – coerente con i suoi studi - come assistente di una grande cuoca. Insomma all’università trovano posto anche corsi che noi riserveremmo al massimo alla formazione professionale.

La lingua giapponese. Può sembrare strano, ma sentendo parlare un giapponese, si coglie una serie di suoni molto simile a quelli dell’italiano, sia pure con una frequenza maggiore di alcune vocali e minore di altre, fra cui la “e”, anche se i suoni sono accostati in vocaboli per noi privi di alcun significato, tranne che per i pochi che hanno studiato la lingua giapponese. Per esempio, la parola italiana “grazie” si dice in giapponese “arigatò”, che potrebbe essere tranquillamente una parola italiana, dal punto di vista fonetico. Esistono anche dei “prestiti” dall’italiano al giapponese, come la parola “tegame” oppure “ombrello”. La parola “tempùra”, che indica un piatto tipico di verdure fritte, risale alle Quattro Tempora, tempo quaresimale in cui non si poteva mangiar carne. E prima della chiusura del Giappone ai rapporti con gli stranieri, vi furono contatti con portoghesi e olandesi.

Leggere e scrivere per un giapponese sono competenze molto complesse da acquisire, soprattutto la scrittura, che sconfina con il disegno e la pittura. Ho sentito dire che i giapponesi tornati nel loro paese, dopo un lungo soggiorno all’estero, hanno bisogno di reimparare a scrivere e seguono corsi appositi. Quali conseguenze può avere per un bambino l’apprendimento di questa bellissima, ma complicatissima scrittura? Forse l’abitudine alla pazienza e all’ostinazione necessarie per fare le cose più difficili, atteggiamento che dovremmo rispettare di più nei giapponesi. Ma c’è anche un’altra conseguenza: una fetta molto grande di questo lungo “tempo scuola” viene occupata dallo studio dei quattro alfabeti usati in Giappone (compreso il nostro), con l’inevitabile sacrificio di altre materie. 

Fra le materie che non si studiano c’è la religione, perché quello giapponese è diventato uno stato laico dopo l’abolizione, voluta dagli americani, dello shintoismo come religione nazionale ed imperiale, ma non si studia neanche il pensiero filosofico. E l’insegnamento della storia avviene con criteri molto discutibili: il nazionalismo sopravvive nei silenzi dei libri di scuola, dove si parla poco o niente della disastrosa sconfitta, e soprattutto delle responsabilità del Giappone nell’ultima guerra mondiale. La stessa bomba atomica è un tabù nazionale: i sopravvissuti hanno penato molto ad ottenere dallo stato l’aiuto di cui avevano bisogno, perché essi stessi sono la personificazione della sconfitta, e quindi della vergogna. Niente di simile al sofferto percorso della Germania dopo il nazismo.

Un’ultima impressione. E’ difficile che un giapponese sia andato in vacanza in un altro stato asiatico, come la Corea, l’Indonesia, o la Tailandia, anche se questi paesi geograficamente sono per lui molto più vicini degli Stati Uniti, delle Haway o dell’Europa, dove invece i turisti giapponesi si dirigono più frequentemente. Sarebbe come se noi italiani non andassimo in Francia, in Austria o in Grecia. Il rapporto del Giappone con gli altri paesi dell’Asia rimane insomma piuttosto difficile, e loro amano specchiarsi più volentieri nei paesi occidentali che in quelli orientali. E in generale si ha l’impressione che “loro” conoscano “noi”, molto meglio di quanto noi conosciamo loro.

Per saperne di più:

• alcune pagine del sito di Fosco Maraini 

• un reportage di Folco Quilici sulla memoria dei caduti in guerra

• un libro piccolo e facile, ma dove c’è l’essenziale:
  Angela Terzani Staude, Giorni giapponesi
                                     Ed Tea, € 8.